Lo que te han contado se lo han inventado.

Me despierto pasándome la lengua por mi boca, para comprobar que todo está en su sitio. Es asqueroso soñar que te enjuagas la boca y se te caen los dientes. Además, significa enfermedad.

Mis oídos escuchan algo de dos centímetros de nieve y me intento imaginar cuánto son dos centímetros. Son las siete y media de la mañana y mi cabeza no es capaz de pensar qué cantidad de nieve debe de haber ahí fuera, me dan igual dos que doscientos.

Cuando consigo despertarme me asomo a la ventana y pienso si quizá aún estoy dormida, porque no veo apenas nieve por ningún lado, me froto los ojos y sigo sin ver nada, mato mentalmente a mi madre por decirme dos centímetros porque ahí ni siquiera hay cerocomacinco.

Abro el armario y me siento en el borde de la cama. Me pregunto si no sería mejor quedarse dormida. No, mejor despertar y despegar. Observo el caos en mi armario y no soy capaz de ordenar mis ideas, así que consigo quedarme 5 minutos más atontada. Enciendo la plancha del pelo para dejar medianamente decente mi cabellera, es lo que pasa cuando una se acuesta sin secárselo.

Cuando me estoy poniendo los jeans mi pie pisa algo caliente, ah, claro, la plancha. Grito un ay sin sentido. Qué más da. Mamá son menos cuarto, podrías hacerme el desayuno.

Me dejo una parte importante de leche en el tazón, como siempre. Busco los dos euros de rigor, la bufanda de rigor, la música y los guantes de rigor, el gorro ocasional.

Pásatelo bien. Sí. Adiós perroveja. Guau. Nico, haz el favor de entrar en casa quehaceunfríoquepela.

-¿Paula?

No, no soy Paula. Soy Idoia y aún estoy en mi cama, y tú eres feo, así que deja de observarme.

Rampa del instituto: estaba claro que alguien se iba a resbalar, y se ha resbalado esa chica. Ja ja ja. A mí no me hace gracia. La única que no tenía muchos amigos. El blanco fácil de todas las bromas. Sé lo que es, yo he vomitado delante de mucha gente. Es infinitamente peor. Y asqueroso. Me apiado de ella. Ay, pobre.

Y otra vez las cosas iban hacia ninguna parte.

Entro en clase. Me estoy volviendo loca como El Quijote, veo molinos. Quiero ser gobernadora de ínsulas inventadas como Sancho cuando ya se ha quijotizado.

Be, was/were, been.Qué quieres ser, dónde quieres estar. Become, became, become. En qué quieres convertirte.

Haber, tener. Haber, tener. Haber, tener...Lapsus. Have had had. Alomejor ni he ni tengo.

Romperemos nuestros labios. LLévame contigo si te vas.

-Profe, esto es sencillamente y= x por el precio que tengas que pagar durante un mes, ¿no?

-No, Idoia, esto se hace por interpolación... y no es tan sencillo.

Por el teorema de Idoia es así de sencillo.

Los diamantes tienen más elasticidad que el bono de transportes, que está a 9 euros. Inelástico completo.

Dolor de cabeza en Historia. No preguntes, estoy cansada. Cierra los ojos, que es mejor...

Vuelo con dirección mi casa sin darme mucha cuenta del mundo a mi alrededor. Está germinando en mí un sentimiento de odio a toda la gente que veo alrededor a la salida del instituto. Sentimientos de incomprensión. Ni siquiera tú te entiendes.

Mírame y no sonrías. No tengo palabras para explicar las cosas que me han pasado contigo.

17:19 y sí, escribir relaja. Leer lo que eres es más fácil que pensarlo.

Tengo un secreto que no puedo contarte. No preguntes, que no es nada importante, y no protestes ni una vez más.

En Siberia hace frío, ¿no?